Duplication

Silvana poussa la porte qui s’ouvrit dans un grincement désagréable. Elle se fit la
réflexion que les gonds n’avaient pas di étre graissés depuis des années. Elle déposa les
cartons aplatis dont elle était chargée contre la porte de I’appartement. Immédiatement, il lui
fut impossible d’ignorer la forte odeur de renfermé qui régnait, lui décrochant une grimace de
dégodt. La porte claqua derriére elle. Apres avoir garé la voiture, Victor venait de la rejoindre
et de déplacer la pile de cartons.

—Quelle puanteur ! Alors? Il y a quelque chose a sauver dans ce taudis ?

—Je n’ai pas encore 0se rentrer.

—II faudra bien, pourtant, si on veut tirer quelque chose de cet appart.

Silvana fit quelques pas dans le séjour baigné dans la pénombre. Seuls quelques rais
d’une lumiére faiblarde s’infiltraient par le volet, laissant deviner 1’ampleur du désastre. Une
pression sur I’interrupteur confirma leurs craintes. Des amas de vieux journaux, des vétements
sales éparpillés ca et la... Leur pere avait fini sa vie dans la déchéance la plus totale.

—Je n’arrive pas a croire que papa se soit laissé aller a ce point.

Victor, plus cynique, secouait déja un sac poubelle qu’il comptait remplir des déchets
qui jonchaient le sol.

—Tu avais huit ans quand il nous a quittés. Tu ne te souviens pas, mais il a toujours été
laxiste et bordélique. Et ¢ca va rarement en s’arrangeant avec le temps.

Silvana s’approcha de la fenétre pour aérer la piéce, mais la poignée résista tant qu’elle
renonca. Elle se contenta d’ouvrir le volet coulissant.

Le frére et la sceur commenceérent & remplir des sacs dans le silence, seulement troublé
par le bruit entétant de la trotteuse d’une vieille horloge posée au milieu du bazar d’une
étagere. La plupart des bibelots qui encombraient I’appartement étaient destinés au rebut.
Méme les quelques objets qui évoquaient leur mince relation avec leur déserteur de pére
pouvaient finir a la décharge. Aprés avoir vidé les tiroirs d’une commode en triant a peine les
objets, Silvana souleva un cadre posé face contre le bois du meuble. Une vieille photo de
vacances qu’elle n’avait jamais vue. Son pere, souriant, le nez chaussé de lunettes de soleil
d’une teinte trop claire pour dissimuler son regard espiegle, la tenait dans ses bras, &gée
d’environ trois ou quatre ans. Victor, plus vieux de presque six ans, était juché sur son dos,
menacant 1’équilibre du jeune pére. Sur le moment, elle fut a peine émue, juste vaguement
intriguée par cette image dont elle n’avait aucun souvenir et qui aurait pu étre celle d’une
autre famille. Ce passé sans nuages lui était étranger. Elle posa le cadre dans un carton, dans
la position ou elle 1’avait trouvé. Leur pere avait sans doute perdu toute envie d’affronter ces
visages bienheureux qui le narguaient, perchés sur la commode. Elle ne le blamait pas, mais
ne lui cherchait pas non plus d’excuse.

Silvana remarqua que 1’horloge s’était arrétée. La trotteuse tressautait encore, mais
sans plus faire de chemin autour du cadran. Elle trouva la coincidence curieuse. Victor faisait
une pause dans le sofa en feuilletant un vieux journal jauni.

—Je vais me rafraichir dans la salle de bains.

—OK, répondit machinalement le jeune homme, sans daigner lever les yeux.



La baignoire, comme les abords du lavabo, était envahie de vieilles bouteilles de
plastique vides. Silvana soupira. Le ramassage des ordures n’était apparemment pas la
préoccupation principale de son pére. Elle se lava les mains, remarqua un vieux bracelet de
perles multicolores qui dépassait d’une trousse de toilette. C’était elle qui 1’avait offert a son
pére le jour ou il était parti, dix-neuf ans plus tot. L’émotion la submergea briévement, mais
elle reprit trés vite ses esprits. Le miroir lui renvoya I’image de ses yeux larmoyants, d’un
bleu plus clair que I’étaient ceux de son pére. Elle s’aspergea le visage, ferma les yeux, et les
rouvrit pour apercevoir une silhouette sombre derriere elle. Elle poussa un cri strident. La
silhouette avait disparu comme elle était venue.

Victor, affolé, la rejoignit aussitot.

—Quoi ? Qu’y a-t-il ?

—Il y avait quelqu’un ! Derriére moi ! Une silhouette terrifiante !

—Mais enfin, Silvana, il n’y a personne, tu vois bien.

—Je t’assure que je n’ai pas réve !

—C’est exactement ce qui m’inquiéte.

Victor frongait les sourcils, la regardait comme si elle était folle. Silvana comprit qu’il
faisait allusion aux problémes psychologiques de leur pére.

—Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je suis saine d’esprit, j’ai réellement vu quelque
chose.

—Papa aussi était sir d’aller bien. Mais quand il entendait des voix ou imaginait des
choses, on ne pouvait que se rendre a 1’évidence.

—Maman a beau étre stre qu’il était schizophréne, aucun diagnostic n’a jamais été
établi. Et rien de tout ¢a n’a a voir avec lui.

Un léger bruit se fit entendre dans la piéce voisine. C’était la chambre de leur pére,
encore empreinte d’une glacante odeur de mort. Victor et Silvana y pénétrérent, lentement.
L’ampoule grésilla au moment ou Silvana pressa l’interrupteur, avant de s’éteindre
complétement. Elle entreprit d’ouvrir les volets. Le lit était défait, comme si leur pére s’y était
couché la veille.

—Difficile d’imaginer qu’il est mort dans ce lit.

—Et encore plus qu’il y est resté au moins une semaine avant d’étre découvert. Ils ont
laissé tout en 1’état. Je ne sais pas si je pourrai toucher a ces draps, méme pour les jeter.

Prés de la table de chevet, par terre, un vieux cahier d’écolier était ouvert. Une page
tremblait, comme si elle venait juste d’avoir été tournée. Silvana le ramassa, fit tourner
machinalement les pages entre ses doigts.

—C’est ¢a qui vient de tomber ? Qu’est-ce que c’est ?

On aurait dit un journal. Leur pére écrivait-il pour exorciser ses démons ? Silvana jeta
un ceil distrait sur la derni¢re page et immeédiatement, les mots accrocherent son regard.

« J’en suis sir, désormais, il me suit. Partout, toujours. Il est 1a avec moi depuis le
début. Il n’a jamais vécu qu’a travers moi, que ce soit lorsqu’il n’était qu’un parasite accroché
a mon petit corps chétif ou plus tard, aprés qu’on me I’ait retiré et plongé dans un bocal de
formol. Son esprit ne m’a pas quitté. Il a grandi avec moi. 1l a pleuré mes parents, aimé mes
enfants aussi. Il a accompagné le moindre de mes mouvements. Mais il est jaloux et il me le
fait savoir. Jaloux de mon libre-arbitre. Frustré de devoir partager mon corps. Il me déteste de



I’avoir absorbé, d’avoir pris toute la place, et en méme temps, il ne peut se passer de moi. Il
s’est approprié mon Vvisage, m’a transmis ses névroses, a hanté mes réves. Que deviendra-t-il
lorsque je ne serai plus la ? Restera-t-il quelque chose de lui aprés ma mort ? Je n’ai qu’un
moyen d’arréter ¢a, de lui rendre sa liberté. Et de trouver la mienne.»

Tandis que Silvana, perplexe, tentait tant bien que mal de digérer ce qu’elle venait de
lire, Victor s’était approché d’une grande penderie en vieux bois sombre. Il I’ouvrit en grand
et hurla de terreur.

Silvana s’était vivement retournée, juste a temps pour voir son frére chuter lourdement
sur le parquet vermoulu.

—Qu’est-ce qui t’arrive ?

—C’¢était... Il était 1a, dans I’armoire... Il m’est passé a travers...

—Tu I’as vu aussi ? Tu vois, que je ne suis pas folle !

—C’¢était... On aurait dit papa... Mais il est mort, c’est impossible !

Les yeux de Silvana se perdirent quelques instants dans le vide, puis chercherent une
réponse dans la piece. Aprés une longue hésitation, ils s’arrétérent sur le cahier poussiéreux
auquel ses mains étaient toujours agrippées. Elle pesa ses mots, se rendant bien compte de
I’incrédulité qu’ils allaient susciter.

—Ce n’est peut-étre pas lui, mais quelqu’un qui lui ressemble.

Elle tendit le cahier a son frére qui se releva en se tenant les reins avant d’en parcourir
quelques pages.

—Si I’on en croit les toutes derniéres lignes, dit Silvana, papa avait un jumeau parasite,
dont I’esprit aurait continué de le suivre et de le hanter, longtemps aprés avoir été amputé du
corps qui le maintenait en vie.

—C’est insensé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

—Et s’il n’avait pas accepté la mort de son double ? S’il avait décidé de continuer a
exister sans lui ? En usurpant son apparence ?

—Et quand bien méme, comment veux-tu qu’un esprit se matérialise, ne serait-ce qu’un
seul instant ? Je ne crois pas aux fantdmes. Quelqu’un nous fait une sale blague, c’est str. 1l y
a forcément une explication.

Silvana ne savait que penser. Elle scrutait chaque recoin de la piéce, partagée entre la
crainte de la silhouette qui les observait, tapie dans I’ombre, et I’espoir de I’apercevoir, de
capter I’espace d’une seconde le regard de celui qui était si semblable a leur pére et pourtant si
différent. Ce pere qu’elle avait a peine connu, qu’elle avait longtemps imaginé comme une
nuisance, influencée qu’elle était par le jugement arbitraire que sa mere portait sur lui. Ce pére
qui était mort seul avec ses déemons. Plus précisement, avec le fantdme qui 1’avait toujours
suivi comme son ombre.

La voix de Victor brisa le silence.

—Ecoute, Silvana, je ne suis pas rassuré. Partons d’ici.

—En laissant I’appartement comme ¢a? C’est le meilleur moyen de ne jamais s’en
débarrasser.

—Nous n’aurons qu’a payer des gens pour le remettre en état et le faire visiter a
d’éventuels acquéreurs. Cet endroit me file la chair de poule.



Un courant d’air passa dans la nuque de Silvana. Aucune fenétre n’était pourtant
ouverte. La jeune femme frissonna.
—Tu as raison. Allons-nous-en.

Moins d’une minute leur avait suffi pour réunir leurs affaires, fermer la porte d’entrée
a double tour et s’engouffrer dans 1’ascenseur comme si leurs vies en dépendaient. Un
chuchotement effleura I’oreille gauche de Silvana.

—Tu as entendu ?

—Quoi ? lui répondit Victor, I’air distrait, encore sous le coup de 1’émotion.

Silvana leva les yeux vers les parois couvertes de miroirs de 1’ascenseur. Debout prés
d’elle, une jeune femme qui lui ressemblait presque trait pour trait, le teint blafard et les levres
grises, I’implorait du regard. Un regard qui la transpercait. Son cceur bondit dans sa poitrine.
Elle crut défaillir et se plongea dans la contemplation de cet étre désespérément seul, qui avait
choisi de la suivre, elle. De lui ressembler a elle. Silvana craignit que les tremblements dans
sa voix ne trahissent son effroi. Mais elle ravala son angoisse pour répondre, avec une voix
résignée et presque solide :

—Non, rien. J’ai probablement révé.

Quelques semaines s’étaient écoulées. Silvana souleva le dernier carton, balaya du
regard le salon de I’appartement de son pére d’un air satisfait. La piéce était aérée, la
décoration épurée. 1l ne restait que quelques meubles a déménager. Elle baissa les yeux vers le
carton dans ses bras. On y devinait le cadre photo de son pére, son visage souriant tourné vers
elle. Silvana se dirigea vers la sortie, s’arréta. Sans se retourner, par-dessus son épaule, elle
langa d’un ton engageant :

—Tu viens ?

Ses cheveux se soulevérent légérement quand le courant d’air I’ébranla, et sa présence
enveloppante ne sembla pas déplaire a la jeune femme.



